浦江银行总部大楼的玻璃幕墙在晨光中折射出冷冽锋芒。林深站在28层电梯间，看着数字从1跳到28，想起昨晚陈敏发来的消息：“明早来我办公室，有重要项目。“
陈敏的办公室在走廊尽头，百叶窗永远紧闭。林深推门时闻到熟悉的香氛，是Diptyque的檀道，混合着打印机油墨的气息。陈敏背对着门站在落地窗前，深灰色西装裙勾勒出凌厉线条。
“坐。“她转身时，耳垂上的珍珠耳钉泛着冷光，“总行要推联名信用卡，你来做项目负责人。“林深注意到她左手无名指有一圈淡淡戒痕，那是她离婚后留下的印记。
项目启动会在下午三点。陈敏坐在长桌尽头，钢笔在记事本上划出锋利线条。市场部小王正在汇报竞品分析，陈敏突然打断：“数据太粗糙，重做。“会议室鸦雀无声，只有空调出风口发出细微嗡鸣。
林深在茶水间遇到小王。“陈总最近心情不好？“小王压低声音，“听说她前夫要再婚了。“咖啡机发出咕噜声，林深想起上周五加班到深夜，陈敏办公室的灯一直亮着。
季度考核前夜，林深在办公室整理报表。陈敏推门进来时已经换下高跟鞋，赤脚踩在地毯上像只优雅的猫。“陪我喝一杯。“她从抽屉里拿出威士忌，琥珀色液体在玻璃杯中晃动。
凌晨两点，城市霓虹在落地窗上投下斑驳光影。陈敏的唇膏印在林深的白衬衫上，像一朵绽放的罂粟。“你知道吗，“她的指尖划过他的喉结，“我讨厌这个位置，所有人都觉得我是靠离婚分到的股份上位的。“
第二天晨会，陈敏宣布林深晋升高级经理。会议室响起稀落掌声，林深看见小王嘴角的冷笑。茶水间的咖啡机坏了，滴漏声像某种不祥的预兆。
项目上线前夜，林深在机房盯系统测试。陈敏穿着真丝睡袍出现在监控画面里，她对着摄像头举起红酒杯，唇边笑意暧昧。凌晨三点，系统突然崩溃，林深在代码堆里找到人为植入的病毒程序。
“这是内部调查函。“人事总监把信封推到林深面前，“有人举报你和陈总存在不正当关系。“信封上的火漆印像一滴凝固的血。
陈敏的办公室搬空了。新来的总监是个秃顶男人，办公室里摆着高尔夫球具。林深在储物间找到陈敏留下的香水瓶，檀香已经挥发殆尽，只剩玻璃瓶上模糊的唇印。
年终酒会上，林深在露台遇到小王。“你知道吗，“小王晃着香槟杯，“陈总临走前把股份都转给了她前夫。“夜空绽放烟花，照亮小王眼中的得意。
林深在OA系统提交调岗申请那天，收到陈敏的邮件。附件是他们在机房的监控截图，陈敏在邮件正文写道：“权力是最好的春药，但药效总会过去。“