唐璐推开咖啡馆的门时，风铃叮咚作响。林深抬头，看见她穿着藏青色连衣裙，胸前别着一枚银质书签胸针。
“好久不见。“她的声音依然带着大学时的清冽，“听说你在浦江银行？“她在对面坐下，从帆布包里掏出一本《瓦尔登湖》，书页间夹着银杏叶书签。
这是2022年的深秋，距离他们在大学图书馆的初次相遇已经过去七年。那时的唐璐总坐在哲学区靠窗的位置，阳光穿过她的发梢，在书页上投下细碎光斑。
“我在出版社做编辑。“她搅动着拿铁，奶泡在杯沿画出漩涡，“最近在做一个关于都市人精神困境的专题。“她的目光落在林深西装袖口的褶皱上，“你看起来过得不错。“
林深注意到她的左手无名指有一圈淡淡戒痕，和当年她摘下学生会戒指时留下的痕迹如出一辙。大学时她是哲学系才女，总在辩论赛上把对手驳得哑口无言，却在毕业前夕放弃了保研机会。
“我记得你说要去德国读哲学博士。“林深搅动着已经冷掉的咖啡，“怎么......“
“父亲生病了。“她打断他，指尖摩挲着书页边缘，“需要人照顾。“她的目光飘向窗外，梧桐叶在秋风中打着旋儿。
重逢后的第一次约会是在图书馆。唐璐依然保持着大学时的习惯，在书页边缘写满批注。她的字迹清秀工整，像一排排整齐的音符。“你看这段，“她指着《存在与时间》的某页，“海德格尔说，人是被抛入世界的。“
林深看着她专注的侧脸，想起大学时她在辩论赛上的样子。那时的她总爱引用尼采，说每个人都要在自己的深渊上架起彩虹。
“其实我一直在写小说。“某天深夜，唐璐发来消息，“关于都市人的异化。“她的文字像一把锋利的手术刀，剖开现代生活的表象。林深在凌晨三点的办公室里读她的文稿，显示器蓝光映在脸上，像月光照进深渊。
转折发生在唐璐获得一个文学奖项之后。“我想辞职专心写作。“她在颁奖典礼后的庆功宴上说，“出版社的工作太消耗灵感了。“她的眼睛闪着光，像大学时谈论哲学理想的样子。
林深看着手机银行里的存款数字，想起唐璐租住的老式里弄房子。卫生间的水管总是漏水，墙纸剥落的地方长着霉斑。“再等等，“他握住她的手，“等我升职加薪......“
唐璐抽回手，银质书签胸针在灯光下泛着冷光。“你知道吗，“她的声音很轻，“我父亲走之前说，人生最遗憾的不是做错了什么，而是没勇气去做对的事。“
分手那天，唐璐把《瓦尔登湖》留在了咖啡馆。林深翻开书页，发现她在扉页上写着：“有些人注定是候鸟，不能在同一个屋檐下过冬。“
深夜的办公室，林深打开抽屉。夏薇的工牌旁边，多了一枚银质书签胸针。显示器上弹出房贷审批通过的邮件，他却觉得那些数字离自己越来越远。
窗外飘起细雨，雨滴在玻璃上蜿蜒成河。林深想起唐璐小说里的句子：“我们都是都市里的困兽，在钢筋水泥的牢笼里，用分期付款的方式购买幸福。“