便利店废墟三百米外，半倾塌的星巴克招牌在暮色中闪烁。沈星回用军靴踹开变形的大门，生锈的门轴发出垂死般的呻吟。陆昭的指尖拂过积灰的咖啡机，触碰到的温度让他一怔——这台2017年款的MastrenaⅡ居然还有余温。
“浓缩咖啡两份，牛奶要全脂的。“沈星回已经钻进吧台，拆开过期五年的咖啡豆包装嗅了嗅，“蓝山风味剂还没挥发完，能喝。“她的机械义眼弹出虹膜扫描界面，老旧收银机突然吐出217张泛黄的小票，每张都印着不同的质数。
陆昭用铅笔在餐巾纸上推算保质期，冰裂纹瞳孔映出沈星回拉花的动作。当浓缩咖啡注入豁口的马克杯时，他忽然按住她的手：“牛奶脂肪氧化会生成过氧化物，你的肝脏...“
“移植了人工滤血器。“沈星回扯开高领毛衣，锁骨下的金属滤网泛着冷光，“辐射区捡的二手货，过滤威士忌都够用。“她突然倾斜拉花缸，奶泡在杯面凝成莫比乌斯环的图案。
暴雨击打落地窗的节奏里，陆昭从废墟里翻出半副国际象棋。缺失的黑王后用锈蚀的咖啡勺代替，白象的位置摆着沈星回拆下的轴承滚珠。
“赌什么？“沈星回用扳手敲击棋盘，金属震颤声惊飞了在收银机筑巢的麻雀。她的机械义眼正在分析陆昭的微表情，虹膜上的概率云图却突然紊乱——这家伙下棋时心跳始终维持在67。
陆昭移动白兵到E4：“赢了告诉我CX217的含义。“他的铅笔尖无意识地在吧台划出质数序列，“输了给你修机械心脏的供能阀。“
第七步棋时，沈星回的黑主教突然爆出电火花。她扯开战术背心，露出胸腔里缠绕数据线的金属心脏：“供能阀在这里。“齿轮转动的声响与雨声共鸣，“上次维护是雷燧用伏特加当润滑剂...“
棋局进行到第二十一回合，雨水渗进天花板形成钟乳石状的锈柱。陆昭的白王被逼到角落时，突然用铅笔尖刺破手指，血珠滴在棋盘上凝成贝叶斯公式：“你故意让散热器过载，改变局部温度诱导我走错步。“
他们在冷藏库发现半冻干的咖啡豆时，也找到了雷燧的辐射日记。泛黄的纸页用螺栓装订，字迹被血迹晕染成微分方程的模样。
“2023年4月17日，CX-217区辐射值骤降，我在咖啡馆地窖找到婴儿培养舱。“沈星回念出声时，吧台的咖啡机突然自动研磨，“舱体编号41-17，生命体征监测屏显示...“
爆炸声打断了诵读。陆昭扑倒沈星回的瞬间，冷藏库的铁门被轰开。穿防化服的拾荒者端着改装霰弹枪，枪管缠着写满质数的绝缘胶布。
“别碰我的咖啡豆！“领头者的防毒面具传出变调的声音。沈星回突然甩出棋盘，黑皇后棋子嵌入枪膛引发卡壳。陆昭趁机洒出冻干的咖啡粉，在空气中形成呛人的屏障。
搏斗中，沈星回的机械义眼被击落。她借着吧台镜面的反光，看到拾荒者后颈的条形码——CX217的前缀，后缀是她的实验编号倒序。
制服最后一名拾荒者时，倾塌的咖啡机露出内部结构。生锈的锅炉里藏着小巧的培养舱，舱壁刻着沈明薇的字迹：“给星星的百日礼。“
沈星回拆开舱体内的防水袋，抖落出褪色的拨浪鼓和注射器。陆昭捡起随附的磁带，咖啡机的蒸汽居然令它开始播放：
“今天是星星来到世界的第100天。“沈明薇的声音混着实验室警报，“主神计划失控了，我把最后的人类基因样本藏在...“突然插入的爆炸声淹没了关键信息。
磁带末端，婴儿啼哭与机械嗡鸣形成诡异的赋格。沈星回发现拨浪鼓把手刻着微缩坐标，定位点是他们此刻所在的咖啡馆。陆昭用咖啡渍在桌面复原坐标，质数排列出的竟是“妈妈爱你“的摩尔斯电码。
暴雨停歇时，拾荒者的防化服突然自燃。灰烬中浮现全息投影：年轻时的雷燧正在咖啡馆地窖调试培养舱，他手中的婴儿有着沈星回的铜绿色虹膜，而监控画面角落闪过抱着陆昭的沈明薇。
“欢迎品鉴本日特调。“残存的咖啡机突然运转，出液口吐出两杯拉花拿铁。奶泡形成的质数正在重组，最终凝成00:00:216的倒计时。沈星回突然捏碎马克杯，陶瓷碎片在她掌心拼出CA4117航班的婴儿托运单编号——CX-217-41-17。