清晨七点，季沉被厨房飘来的焦糖味惊醒。他眯着眼看向门缝，温暖正踮脚从壁柜顶层取下一个铁盒，晨光在她睡裙边缘镀上毛茸茸的金边。那盒子他上周擦柜子时见过，当时上了锁。
“偷看女士隐私可不绅士。“温暖头也不回地说，声音里带着笑意。季沉走近才看清她在分装手工太妃糖，糖纸上印着卡通鲸鱼。“给福利院孩子们的，每月第三个周六。“她指尖灵巧地折叠糖纸，“你昨天答应陪我去的。“
季沉确实答应过，但此刻他的注意力全被盒子里的照片吸引——泛黄的合影上，年幼的温暖穿着缀满星星的蓬蓬裙，站在印有“温氏集团二十周年“的横幅前。而她身后正在剪彩的男人，左腕上的百达翡丽正是季沉在拍卖年鉴上见过的那只。
“你父亲的手表很特别。“他状似随意地试探。
温暖折叠糖纸的动作微不可察地顿了一下：“57年产的Ref.2526，世上现存不到二十只。“她合上铁盒的力度稍重，“林耀祖摔碎它那天，表盘上的珐琅星星刚好扎进我手心。“
季沉想起她腕上那道疤。没等他追问，温暖已经拎起装满糖果的布袋：“八点前要到，孩子们在等。“
阳光福利院的锈铁门吱呀作响时，十几个孩子呼啦围上来。季沉惊讶地发现温暖被扑倒时露出的笑容毫无防备，与便利店里的职业微笑截然不同。她变魔术般从口袋里掏出彩色粉笔，在地上画出纵横交错的格子。
“今天玩升级版大富翁！“她将孩子们分成四组，“蓝队是食品公司，红队做电子产品...“季沉挑眉看她发给每组的“资金卡“——手绘纸币上竟印着不同企业的Logo。
穿恐龙连体裤的小男孩举手：“暖暖姐，我的玩具厂要买多少塑料？“
“问得好。“温暖翻开自制价目表，“如果选A供应商，每吨便宜300块但需要预付50%；B供应商...“她流畅报出不同采购方案的资金占用比例。季沉瞳孔微缩——这分明是简化版的供应链管理课程。
趁着孩子们争吵采购方案时，季沉蹲下来假装系鞋带。温暖画的“商业地图“上，用极淡的铅笔标着几处箭头：从“原材料“指向“生产“的路径中，有条几乎被擦掉的虚线写着“林氏中间商抽成15%“。
“季叔叔也懂做生意吗？“扎羊角辫的女孩突然问他。
温暖抬头看他，眼睛在树荫下呈现出琥珀色的透明感：“这位叔叔最擅长玩...积木。“她指向角落那箱木质积木，“不如请他教你们搭世界上最高的塔？“
季沉立刻明白了她的暗示。当孩子们簇拥着他来到积木区时，他注意到某些积木底部贴着微型标签：几块红色长方体积木上写着“周董5%“，蓝色圆柱则是“吴氏3%“——这分明是晟世集团主要股东的持股份额。
“要搭得稳，基础很重要。“他故意把标着“林氏8%“的黑积木放在底层。穿恐龙装的男孩突然抢走那块积木：“这个臭木头会弄倒塔！上次暖暖姐说...“他模仿着温暖的样子皱眉，“黑心商人会偷走我们的糖。“
正午的阳光突然变得刺眼。季沉刚想追问，福利院门口传来熟悉的嗓音：“这么巧啊温医生？看来破产总裁和心理咨询师的组合，最近改行当幼教了？“
林锐穿着三件套西装站在捐赠物资旁，手里拎着的进口巧克力与温暖布袋里的手工糖形成鲜明对比。几个孩子害怕地躲到温暖身后——季沉注意到他们盯着的不是陌生人，而是林锐腕间若隐若现的蛇形纹身。
“恐龙战队保护糖果！“温暖突然高喊。孩子们立刻手拉手组成人墙，有个小女孩甚至朝林锐吐舌头。在这种掩护下，温暖迅速用脚尖抹去了地上商业地图的某个关键节点。
林锐笑着走近，手中的橙汁“意外“倾洒在温暖裙摆上：“哎呀，温大小姐现在连Zara都穿不起了？“季沉看见温暖擦拭污渍时，目光精准锁定了林锐左手腕表——那是块改装过的智能表，表盘侧面有微型数据接口。
“Richard Mille RM052，“她抬头微笑，“看来林总监终于舍得把偷来的百达翡丽出手了？“林锐表情瞬间阴鸷，但很快又挂上假笑转向季沉：“季总知道吗？您这位红颜知己十二岁时，就能背出温氏集团所有关联企业的注册资金...“
突然响起的手机铃声打断了他。季沉清楚地看到林锐接电话时，表面闪过“周董“二字。“当然，捐赠仪式怎么能少了媒体？“林锐故意提高音量，“尤其是晟世前总裁在福利院打工的精彩画面...“
等林锐去招呼记者，温暖立刻拽着季沉溜进后院。她从玩具棚深处拖出辆破旧自行车：“我们必须马上走。“季沉发现她正在拆卸车铃——那根本不是铃铛，而是伪装成铃铛的微型摄像头。
“三年来他每月都来捐赠，“她飞快取出存储卡，“每次戴的表都不同，但表带扣永远缺一角——那是温氏高管特制的防伪标识。“季沉突然想起林锐父亲当年坠海时，打捞上的遗物里确实有缺损的表带扣。
返程时温暖坚持走小路。当摩托车引擎声从后方逼近时，她猛地拧转车头拐进窄巷。“抱紧我！“她突然命令。季沉刚环住她的腰，就感到她胸腔震动——她竟在通过呼吸频率计算着什么。
“刹车失灵了。“温暖的声音出奇冷静。她利用连续转弯摩擦轮胎减速，最后撞进一堆纸箱才停下。季沉正要查看伤势，却见她已经用发卡和口香糖包装纸制作了临时工具，正在拆卸刹车线接头。
“铝箔纸绝缘，发卡做导体...“她额前的碎发被汗粘成小卷，“林锐改装的电磁刹车干扰器，专针对这种老式自行车。“季沉凝视她熟练的动作，忽然按住她手腕：“你在哪学的军工级电子对抗技术？“
温暖眨掉睫毛上的汗珠：“沃顿商学院选修课，《企业家安全防护》。“她嘴角翘起狡黠的弧度，“教授说我是他教过最会拆东西的学生。“
回程的公交车上，温暖靠着车窗假寐。季沉注意到她无意识地在膝盖上画着符号——那是个复杂的化学分子式。当他悄悄拍下图案搜索后，屏幕显示的结果让他呼吸停滞：苯二氮卓类化合物，强效致幻剂的主要成分。
车窗外，林锐的黑色奔驰不远不近地跟着。季沉看着温暖随呼吸起伏的肩线，突然意识到这场福利院之行，或许从她铁盒里那张合影开始，就是精心设计的棋局。而此刻闭目养神的女孩，究竟是执棋者还是棋子，连他也无法确定。
夕阳将温暖的眼睑照得通红，像两片半透明的花瓣。季沉轻轻抽走她攥在手里的存储卡，发现背面用荧光笔写着极小的一行字：“青山疗养院监控备份03“。