想来，我对哲哲（化名）的教育之路，真是一段充满挑战与反思的旅程。我尝试着换位思考，努力从他那颗稚嫩而复杂的心灵深处去揣摩他的所思所想。每当夜深人静之时，我总会翻阅起他母亲亲手书写的那满满一页纸的信，字里行间透露出的不仅是对孩子“病情”的担忧，更是对我这位教育者深深的期许与信任。这封信如同一面镜子，时刻映照着我教育过程中的得与失。
我开始更加细致地观察哲哲，渐渐地，我发现他那些看似出格的行为背后，其实隐藏着一种深深的渴望——渴望被关注，渴望成为众人瞩目的焦点，哪怕是以一种不被接受的方式。我理解这份孤独与不安，因此，我倾注了更多的爱心与耐心在他身上，希望通过我的努力，能够帮他树立自信，找回那份属于孩子的纯真与安全感。
我经常找哲哲谈，他应该能感受到我的爱，如果他喜欢我，就要自觉遵守纪律；女神节他要送我花，我说送给我的最好礼物是提高自控能力，最最好的自己……
然而，现实却与我的美好愿景背道而驰。哲哲的病情需要药物治疗，但父母怕影响到孩子身体，所以只是靠心理疏导！哲哲每天上午尚可，到了下午，我的课堂成为他肆意发挥的舞台时，我的心便像被针扎了一般疼痛。他想站起来丢垃圾，便大摇大摆地走到教室西北角，还不忘趁机捉弄一下佑佑，将人家的物品故意推落；同学们聚精会神地听着绮绮朗读短文，他却非要挤过去，与绮绮并肩，仿佛这样就能分享到一份特别的关注；在我讲解题目时，他更是自作主张，拿着作业本冲上讲台，表面上是在做题，实则是在那里手舞足蹈，引得全班同学侧目。更有甚者，他还几次拿着作业本，独自趴到教室外的矮柜上完成作业，那份旁若无人的姿态，让我既无奈又心疼。
校领导的几次巡课，无疑让这些情况更加曝光于众人眼前，我班的“异常”成为了难以忽视的存在。而昨天上午的语文课，更是将这一切推向了**。当全班同学齐声朗读“邯郸学步”时，哲哲却大声喊出了“狗屎学步”，引得全班一阵哄笑；读到“滥竽充数”，他又改成了“老师充数”，还不断朝我竖起中指，做出射击的动作，那份挑衅与不羁，让我心中五味杂陈。
课后辅导班，当其他同学都在埋头做作业时，他却拿起粉笔，在黑板上肆意挥洒，不仅乱涂乱画，还写上同学的名字，挑衅意味十足。幸亏，大多数学生都听从了我的教导，专注于自己的学业，没有被他所影响。正当我批改作业时，发现一名学生将“脖子”的“脖”字写错，便让她上来拿作业本，顺便查看黑板上的内容。没想到，正当我指向那个正确的“脖”字时，哲哲竟用黑板擦迅速将其擦掉，那一刻，我内心的怒火再也压抑不住，朝他大声吼了一声。而他，却以一种嬉皮笑脸的方式，将那个“脖”字重新写在黑板上，字体之大，几乎占据了整个移动黑板的空间，仿佛在向我展示他的“胜利”。
他盯着我，那双眼睛里既有挑衅也有期待，要求我制作一个关于我们之间教育故事的视频。这个要求让我陷入了深深的思考。我开始意识到，我的教育方式确实出现了问题。每次面对他的出格行为，我总是以一种宽容与理解的态度去收尾，试图用正能量去感化他，希望他能从中得到启发，成为更好的人。然而，我忽略了一个重要的细节——他没有理解到我的真正意图，反而误以为我对他的行为是默许甚至是鼓励的。毕竟，在孩子的世界里，大人的反应往往就是他们行为的评判标准。
想到这里，我下定决心，明天一定要找个时间，与他进行一场深入而真诚的对话。我要让他明白，真正的勇敢与自信，不是通过哗众取宠来获得的，而是通过自身的努力与成长，赢得他人的尊重与认可。