2026年，粤省某三甲医院的泌尿外科诊室内，刘路刚按完叫号器，一个老年男人就火急火燎挤了进来：“医生，能不能帮我看看这个结石？”
“我们医院做不了结石成分分析，要送金域，噢，就是第三方实验室分析。”
“医生，麻烦你看看石头嘛！”男人露出点讨好的语气：“我刚才百度查了，搞清楚成分，就可以专门设计饮食，避免结石复发。”
刘路皱了皱眉，抬头打量患者一眼，五十岁样子，体颇胖，他接过结石随便按了按：“肉眼和触感看不出成分，要用专业设备才行。”
胖男人一把拿回结石，脸色有点不悦，絮絮叨叨道：“要我说，你们医院全是坑钱的，上个礼拜我肾结石发作，做了B超后，急诊的小医生直接让我住院，还说动什么软镜手术，
“声波碎石说破了嘴，都不给我开，要么说我胖，要么说位置不好不能碎石，”
“8毫米×2毫米的结石而已，还不是自己排出来了，我就吃了肾石通，”
“你们医院天天想要人做手术，一个手术，一万多，两万块就到手了，好一个敛财手段，”
“我这么一大把年纪还动手术，这不是要命吗？还要放个管子在尿道，说两个礼拜才能取，伤身体不说，还贵........”
胖男人说着说着，情绪开始过热，普通话参杂方言，口水纷飞，说的无非就是自己有多聪明，识破了医院坑钱的伎俩，说动手术伤身体云云。
“你还吃了消炎药和扩张输尿管的药，”刘路看了一眼病历和检查结果，平静道：“那天你都肾积水了，红细胞（流式）快两万，万一突然更严重，肾坏死了呢？到时候只会更痛，比结石发作还痛！”
本科五年，规培三年，住院医师两年，住院总医师一年，主治三年，漫长的求学生涯让刘路见过形形色色的人。
他清楚的知道，和患者解释专业词汇是没有意义的，只会越说越歪，万一人家打开摄像头录制一番，再来个断章取义，闹出了医院宣传科所谓的“舆情”就大条了。
把预设的最坏结果告诉患者就好了，虽说发生的概率比较低。
“我其实可以自己排出来的，你们医生赚钱多不知道，我们老年人赚一万块钱很难的。”胖男人晃了晃手中的结石，似乎想要用这个证明医生的话是错的。
“排出结石是好事，怎么样大叔，现在还有没有哪里不舒服？发结石的时候很痛吧？”
听到关心，患者脸色缓和了些：“现在不痛了，就小解的时候，还有一点点刺痛。”
“可能是结石下来的时候划伤了尿路，”刘路熟练道，“大叔，你看这样好不好，我给你开个尿常规，不贵，46块钱，看看情况.....”
“应该没这么严重吧？我感觉很好啊。”胖男人打断道：“我来医院就想化验结石，顺便说说你们医院过度治疗！见到患者就说要手术！”
“那我把挂号费给您退了，您回去观察下，如果更严重，下午我们有主任出诊，挂我的号也行，”
“想做结石分析的话，食堂门口有个卡车充电站，实验室门脸在里面，219元，不能用医保，他们会帮你送检，”
刘路撕下一页检查申请单，盖上私章，然后指了指窗外的某个方向，“如果想以后再检查，撕掉单子就行。”
“好，谢谢你啊医生。”胖男人抓了抓头，接过单子，他一大把年纪，自然听出了话里的意思——不想做检查，可以撕掉单子。
明明气势汹汹的过来讨伐‘滥开手术’，结果一拳头打到了棉花上，胖男人已经有了点不好意思，仿佛自己才是无理取闹的那个人。
“嗯，回去后多喝水，不吃辛辣，一个月不要和爱人过夫妻生活，不适复诊。”
刘路熟练的操作电脑退号，随后又按下了叫号器.........
一上午的工作很快结束，在食堂吃饭的时候，刘路心情还是有点不能平复，因为有一句话刺痛了他的心：‘你们医生挣钱多不知道，我们老年人赚一万块很难的’。
医院错了吗？8毫米*2毫米结石，轻微肾积水，合并输尿管狭窄，红细胞（流式）19487μl/L，患者比较胖影响体外碎石效果………严格来说，是到了手术指征的，万一堵塞不能解决，会给肾带来不可逆损伤，严重的话要切肾，急诊医师的处理没有问题。
患者错了嘛？其实也没错，站在患者的角度，8毫米*2毫米的结石，其实有概率自己排出来，就是排石过程会比较痛苦，他一大把年纪，双J管一放一取，伤身体不说，还要住院一段时间，钱也花了——软管取石手术费用两万左右，这是一笔比较大的花销。
刘路看过胖男人的档案，本地二档职工医疗保险，加上住院起付线，一次手术大概需要自费3000元；若胖男人是本省的农村合作医疗，大概需要自费7000元。
半个月工资，或者一个月工资！刘路出身赣省农村，知道这么一笔钱对一个家庭的意义。
医师没有错，患者没有错，那么谁错了？
人声鼎沸的食堂内，喝着医院的皮蛋瘦肉粥，刘路有种嚼蜡的感觉，甚至有那么一瞬间，对自己产生了怀疑，只是他内心尤其坚韧，马上就调整了回来。
我们的刘路说不上是个好医生，可也不是个坏医生。
他帮困难群众垫付过医药费，望闻问切，患者看上去家境困难的，他也会想一些便宜的诊疗方案，开一些便宜的药。
明显不差钱的土豪，比如喜欢秀豪车钥匙的中年男人，背奢侈品的‘名媛’，他其实也开过价格稍贵的中成药，做过更‘细致’的检查。
药大多都是温补的富贵药，肯定吃不出问题，效果也有那么一点，检查也是如此，可做可不做的检查，做了买个心安呗，检查结果是能提供情绪价值的，像是狂犬疫苗，给咬了后不打，就准备好每天疑神疑鬼吧。
这些算是刘路的处事智慧，他出生在赣省农村，深山的深山，好不容易考出去，按部就班的读书，规培，做住院医师，住院总医师，熬了三年资历，好不容易评上主治后，人生路才稍微平坦了一些。
曲折的经历是成长的关键。
在做主治之前，他的求学生涯一直在抗压，本科期间还好，规培直接就是地狱难度：白天管着13个病人，苦口婆心劝用什么诊疗手段，劝出院，要拿计算器算DRG，至于晚上，要写硕士毕业论文，水期刊，好完成学业。
碎片的时间也不是自己的，要帮带教老师们取快递，取外卖，接送孩子，有时还要帮老师的亲戚排队买药，带他们看病………
等忙完一切，已经晚上一两点了，在值班床上休息的你还不能睡的太死，因为护士说不定就来叫你，要开药，要看病人，甚至还要999全院大急救，联系各路老师来指导，来帮忙救命。
断断续续睡到八点，你又要跟着去查房，没错，跟着刚从老婆孩子热炕头中起床的主任医师去查房！
至于工资？硕士第一年一个月1500，第二年考过了执医加600，夜班津贴30元，基本上是贴着钱每天十几个小时伺候别人……噢，还要挨各种骂，病人，护士，带教老师，主任，他们每个人都会对你施加无形的压力。
网上隔三差五有规培同学想不开就是因为这个，我读书是救死扶伤的，不是高强度做牛马伺候别人的。
和带教老师斗，和自作聪明百度求医的患者斗，和挣扎的内心斗，做住院总的时候，还要和其他医生护士耍心眼子，或讨好，请人吃饭送礼说好话，或发脾气发烂渣告诉别人你不好欺负。
一张一弛，你就能得到其他医师和护士们的‘专业协助’，还是最省心最安心的那种。
基本上每个熬出头的主治医师，都有自己的处事智慧：什么时候摸鱼，怎么和患者谈话，好让他们接受好的诊疗方案；怎么敷衍带教老师，拒绝他们的不合理要求；怎么在百忙之中接着学习，写论文给职业生涯铺路，怎么和护士，主管护师来往沟通，怎么平衡家庭，生活和工作............
因为这个世界，不是非黑即白，就像今天接诊的那个胖男人一样，他选择自己排石，就要承担病情恶化，反复求医的风险。
至于医师，也不敢冒着风险让患者保守治疗，要是病情恶化，切了肾？还不是医师承担责任？
出了医疗事故，工作组可不管这么多，他们只看结果，不看过程。
你要在两边之中找到一个平衡，这个平衡刘路叫做‘问心无愧’，是他对自己设置的道德底线，又或者说是自我安慰。
其实午夜梦回的时候，刘路也吐槽现在患者不信任医生，医生也畏畏缩缩，不敢全力治，怕担责。
当他吃完中饭时，走出食堂时，心海已经彻底恢复了平静，他甚至在嘲笑刚才心志动摇的自己，只是才走几步，就发现人群乱了起来。
大家叫嚷着什么电动卡车失控，大地似乎也在颤动，尖叫声此起起伏，刘路意识到不妙，刚想跑就听到一阵风声：大运卡车匆匆碾过他刚才待的地方。
刘路甚至看到了司机惊恐的脸，随后，他就失去了意识。
‘卡车充电站为啥放在食堂门口啊！’这是他最后脑海里最后的吐槽。