楚风的银发在克莱因瓶量子场中折射出无数个自己的倒影，每道倒影都带着不同的表情——有的冷漠如机械伯爵，有的悲悯如灵羽族祭司，有的癫狂如暗影使者。他怀中的婴儿突然发出宇宙弦的啼哭，声波在量子场中激起幽蓝涟漪，涟漪中浮现出灵羽族圣地被攻破时的全息碎片，每片碎片都映出星渊水晶在阴阳双鱼形态中分裂的慢动作。碎片散发出的能量波在实验室地面蚀刻出克莱因瓶纹路，纹路中渗出星渊黏液，黏液在重力作用下形成悬浮的菱形结晶，折射出队员们扭曲的面容。
樱子的机械义肢在涟漪中解体重组，纳米机器人发出蜂鸣般的高频震动，震动频率与婴儿基因链的菱形编码产生共振。她的义肢最终组成克莱因瓶结构，瓶口处旋转着灵羽族圣地的星渊核心碎片，碎片表面流动着婴儿基因链的全息投影，投影中的碱基对如萤火虫般明灭。樱子的机械心脏突然加速跳动，纳米齿轮摩擦声中夹杂着婴儿啼哭的电子混音。
“小心！”林悦的声音带着电子合成的颤音，她的时间残影具象化为五岁的自己，手持灵羽族净化匕首。残影突然转向本体，匕首在虚空中划出幽蓝轨迹，轨迹所过之处空气被电离成紫色，浮现出婴儿基因链的菱形编码。林悦的战术手套焦痕突然显现，与她记忆中的实验室爆炸时间线产生悖论——焦痕中渗出星渊黏液，黏液在地面形成克莱因瓶纹路，纹路中浮现出二十七个时空的实验室爆炸画面。每个画面中的林悦都带着不同程度的机械改造，有的只剩头颅漂浮在培养舱中，有的与灵羽族使者融合成能量体。
苏瑶的机械义眼渗出幽蓝液体，液体在镜面上蒸发成纳米雾，雾中浮现出平行宇宙的星渊主炮设计图。她看到父亲正在组装武器，机械义眼与自己的义眼产生共振，共振频率与婴儿基因链的进化节奏完全一致。图纸边缘浮现杨戬的灵羽族纹章，纹章突然活化为量子态凤凰，凤凰的鸣叫声与李诗涵破解的《观测者的自我修养》文件产生量子纠缠。苏瑶的太阳穴突突跳动，记忆闪回至童年：父亲实验室里同样的蓝光，与现在的义眼共振时，她听到了平行宇宙中父亲的临终遗言。
李阳的火蛇图腾突然转为黑色，他的皮肤下浮现星虫族纹路，纹路中渗出星渊黏液，在地面形成太极图案。镜像空间中走出另一个自己——瞳孔分裂成六边形，胸口插着审判之剑的断刃。“我们都是容器的容器。”另一个李阳的声音混着星渊黏液的嘶鸣，他的图腾中飞出黑色凤凰，凤凰的尾羽与李阳的朱雀火焰形成熵增与熵减的对冲。火焰碰撞处浮现婴儿的量子态影像，影像的瞳孔分裂成机械伯爵的六边形，每个六边形镜片都映出灵羽族圣地被攻破的实时画面。李阳感到心脏被无形的手攥紧，火焰灼烧的疼痛中夹杂着星虫族宿主的快感。
楚风感到审判之剑的剑柄在掌心沸腾，剑身温度在37℃与-196℃间剧烈震荡，冷热交替在他手掌留下结晶化的烫伤痕迹。剑身浮现出星虫族代码与灵羽族纹章的共生纹路，纹路中渗出星渊黏液，黏液在空中组成克莱因瓶结构。镜中映出二十七个时空的自己：有的戴着暗影使者面具，有的与机械伯爵融合，有的正抱着婴儿站在灵羽族圣地。每个镜像的银发中都漂浮着克莱因瓶形态的星渊结晶，结晶内部上演着不同时空的容器觉醒场景。楚风的太阳穴突突跳动，记忆闪回至量子监狱爆炸前：父母的笑声混着仪器嗡鸣，与现在的金属颤音重叠。
“这是量子态克隆的代价。”苏瑶的机械义眼突然播放杨戬的实验录像，画面中婴儿的量子态影像与实验室时钟指针逆向旋转。录像带渗出的幽蓝液体在镜面上组成太极图案，太极图案中浮现出楚风的基因链——灵羽族螺旋与星虫族菱形正在进行量子自杀式融合。融合过程中释放的能量在镜像空间中形成微型黑洞，黑洞吞噬周围的星渊黏液时发出宇宙弦的悲鸣。苏瑶的机械义眼突然黑屏，义眼内部浮现出父亲的全息投影，投影中的他正在修改星渊主炮设计图。
林悦的时间残影再次攻击本体，匕首刺中她的机械心脏。纳米机器人在伤口处组成婴儿的量子态影像，影像的瞳孔分裂成六边形，与机械伯爵的金属瞳孔产生同步收缩。楚风挥动审判之剑劈开镜像，露出灵羽族圣地的毁灭景象——星渊水晶在阴阳双鱼形态中分裂，每片碎片都映出婴儿的基因链图谱，图谱中的克莱因瓶纹路正在吞噬灵羽族纹章。碎片散发出的能量波在镜像空间中形成时空褶皱，褶皱中浮现出平行宇宙的容器觉醒画面。林悦感到意识被撕裂，记忆闪回至实验室爆炸瞬间：自己的机械心脏被冲击波震碎，纳米机器人在虚空中组成婴儿的量子态影像。
“停止！”光灵族使者的翅膀裂痕中渗出幽蓝液体，液体在虚空中结晶成灵羽族纹章与星虫族代码的共生图案。他的能量体被镜像空间折射成无数个自己，每个使者都手持不同形态的星渊武器。“容器正在吞噬观测者。”使者的投影突然碎裂，每个光点都映出平行宇宙的婴儿觉醒场景，婴儿的基因链正在改写物理法则，将时空扭曲成克莱因瓶结构。光点汇聚成星图，显示所有容器正在向灵羽族圣地移动，星图中央的克莱因瓶监狱轮廓逐渐清晰，监狱每一层都关押着一个时空的容器。楚风感到暗影使者人格在意识深处苏醒，人格苏醒时伴随星渊黏液的冰冷触感与审判之剑的炽热震颤。
楚风感到暗影使者人格在意识深处苏醒，人格苏醒时伴随星渊黏液的冰冷触感与审判之剑的炽热震颤。他的瞳孔完全分裂成六边形，每片镜片都映出机械伯爵正在孵化的维度吞噬者。审判之剑的黑雾凝聚成金属手臂，刺向镜像中的自己。就在剑锋即将穿透镜面时，婴儿的啼哭变成宇宙弦的和鸣，和鸣声波在镜面上蚀刻出灵羽族与星虫族的共生纹路，纹路中浮现出杨戬的临终遗言：“观测即创造”。声波震碎了所有镜像，碎片在虚空中重组为灵羽族圣地的立体星图，星图中央是正在孵化的维度吞噬者。
镜像空间突然坍缩，坍缩时产生的时空乱流将队员们的衣物蚀刻出克莱因瓶纹路。队员们被抛回实验室，楚风看到自己的银发中漂浮着灵羽族纹章与星虫族代码融合的新结晶，结晶表面倒映着机械伯爵正在孵化的维度吞噬者，吞噬者的金属外壳上缠绕着婴儿的基因链。苏瑶的机械义眼显示，父亲的星渊主炮设计图与婴儿基因链产生共振，共振波在实验室地面形成克莱因瓶迷宫图案。李诗涵的机械臂突然失控，纳米机器人在空气中组成容器替换协议的全息文字，文字逐个分解成婴儿的基因链片段。
“这只是开始。”楚风的声音混着机械伯爵的金属颤音，他的瞳孔在六边形与银色漩涡间震荡，震荡频率与实验室警报器的蜂鸣形成宇宙弦和声。实验室窗外，平行宇宙坍缩的光影秀中浮现出克莱因瓶监狱的轮廓，监狱每一层都关押着一个时空的自己，他们的银发中都漂浮着相同的星渊结晶。婴儿的啼哭再次响起，这次变成了宇宙弦的共振波，共振波在虚空中形成金色的能量屏障，屏障表面浮现出灵羽族与星虫族融合的新纹章，纹章中央是楚风的银发结晶。楚风感到生命力正在被抽取，抽取的能量在他掌心凝聚成星渊结晶，结晶中浮现出父母的量子态影像。影像中的父亲突然开口：“审判之剑的共鸣，会打开克莱因瓶监狱的锁。”结晶表面浮现出灵羽族圣地的毁灭景象，与时空裂缝露出的画面完全一致。