黄仙儿在咸鱼味中醒来时，肖仙帝正对着燃气灶发愁。晨光透过渔家木窗，照见他腰间别着的玉清剑——剑穗上缠着半片贝壳，是昨夜她昏迷时他从礁石上捡的。
“肖大哥，你在炖什么？“少女沙哑的嗓音惊飞了梁上的海鸟。铁锅咕嘟作响，浮着几条翻肚的黄花鱼，汤里还飘着半块故宫冰窖的玄冰。肖仙帝耳尖发红：“村长说喝鱼汤补魂......“
院门突然被拍得山响。拄着拐杖的咸鱼婆婆闯进来，怀里抱着腌了三年的梅干菜：“造孽哟！昨夜龙王庙的蚣蝮眼睛冒血！“她浑浊的眼球突然转向黄仙儿，“女娃子，你颈间的钥匙呢？“
黄仙儿摸向空荡荡的锁骨，这才发现钥匙不知何时变成了贝壳吊坠。咸鱼婆婆突然尖叫着后退，拐杖指着她耳后：“守墓人的印记！你是三百年前......“话音未落，老人的门牙突然脱落，掉进汤里变成鳞片。
肖仙帝瞬间挡在黄仙儿身前，玉清剑出鞘三寸。咸鱼婆婆却咯咯笑起来，从怀里掏出个发霉的作业本：“逗你们的！这是你外婆六岁时的算术本，她说要是遇到拿剑的傻小子，就给他看第三页。“
泛黄的纸页上，歪歪扭扭写着：「肖哥哥的剑，能切二十八条带鱼」。黄仙儿噗嗤笑出声，肖仙帝的耳尖更红了——三百年前，他确实在南海帮小渔娘切过带鱼。
午后的渔村突然断电。黄仙儿举着手机直播赶海，镜头扫过晒鱼干的竹匾时，弹幕突然疯狂刷屏：
「UP主小心！鱼干在动！」
「左边那个阿婆的眼睛是死鱼眼！」
「啊啊啊她转头了！头转了 180度！」
肖仙帝正在帮村长修渔网，突然听见尖叫。只见黄仙儿举着手机倒退，镜头里的咸鱼婆婆正以诡异的角度扭转脖颈，嘴角咧到耳根：“囡囡，要吃新鲜的......“她突然扑过来，指甲变成鱼鳍。
“泼狗血！“肖仙帝甩出从城隍庙顺的狗血袋——昨天他还吐槽“现代驱邪居然用密封袋“。咸鱼婆婆在血雾中发出怪叫，退回阴影里时，露出脚踝上的守墓人符文。
“别怕，是外婆的同事。“黄仙儿突然笑了，从背包掏出外婆的腌鱼石，“三百年前，她们用这石头腌过幽影教的分魂。“石头砸在地上，溅起的咸鱼汁竟在空中凝成符咒，将婆婆定在原地。
弹幕炸了：
「主播 666！腌鱼也能驱鬼！」
「求同款咸鱼石链接！」
「原来守墓人副业是腌咸鱼？」
肖仙帝看着手忙脚乱解释的少女，突然觉得，比起仙帝的威严，他更喜欢看她被弹幕逗得翻白眼的样子。
午夜的潮水涨到了门槛。黄仙儿被尿意憋醒，发现肖仙帝坐在院里，对着二十三个空酒瓶发呆——每个瓶底都刻着饕餮纹，是白天从渔民家收的。
“肖大哥，你在数星星吗？“少女揉着眼睛蹲到他身边。月光下，酒瓶突然同时转向南海，瓶颈渗出黑血，在沙滩上写出歪扭的字：「钥匙在胃里」。
厨房传来瓷器碎裂声。两人冲进屋，看见冰箱里的海蛎子正在开会，最大的那个用蟹钳敲着罐头盖：“人类的胃，是最安全的藏钥匙地点！“它突然蹦到黄仙儿脚边，“三百年前你外婆也这么干过！“
肖仙帝的玉清剑瞬间架在海蛎子上。海蛎子“咔嚓“打开壳，露出里面半枚钥匙——正是外婆棺木下的残片。黄仙儿突然想起，上周吃海鲜自助时，有只海蛎子死活不肯开口。
“所以......我上周生吃了钥匙？“少女的脸比月光还白。海蛎子得意地吐泡泡：“守墓人的胃能消化邪力！不过你男朋友的剑要是再靠近半寸，我就......“它突然缩进壳里，“哇！他瞪我！“
肖仙帝黑线：“吾乃仙帝，岂会与贝类置气......“话音未落，海蛎子喷了他满脸海水。黄仙儿笑得直不起腰，突然发现，这是外婆去世后，她第一次笑得这么痛快。
凌晨三点，村长端着鱼汤面敲门。肖仙帝闻到汤里的龙涎香不对劲——混着幽影教的腐尸味。黄仙儿吸溜着面条突然僵住，吐出根黑色的鱼鳞：“村长，这鱼......“
“新鲜的！今早刚捞的！“村长的脸在烛光下泛着青灰，左眼突然变成鱼眼。肖仙帝的玉清剑抵住他咽喉时，村长突然哭了：“我不想变成鱼啊！上个月吃了龙王庙的供鱼......“
供桌上的咸鱼突然开口：“是我！“咸鱼婆婆的鬼魂从鱼干里飘出来，“幽影教在供鱼里下了分魂蛊，整个渔村都被感染了！“她飘到黄仙儿身边，“囡囡，用你外婆的腌鱼石，腌了那口老井！“
井台边，黄仙儿握着腌鱼石的手在发抖。井底浮起二十三个鱼头，都是失踪的渔民。当石头投入的刹那，咸水突然沸腾，浮出个青铜匣子——正是外婆的守墓人日记。
日记最后一页写着：「囡囡，如果你看见这些字，说明我又失败了。记住，真正的钥匙，从来不在海里，在......」字迹被水渍晕染，最后画着个歪歪扭扭的笑脸。
黄仙儿突然抱住肖仙帝，眼泪滴在他心口的仙帝纹上。井底传来悠长的叹息，二十三个鱼头同时闭眼，化作泡沫消失。渔村的公鸡开始打鸣，咸鱼婆婆的鬼魂在晨光中挥手：“去找村口的老榕树，它知道答案。“
天亮后，黄仙儿举着手机直播挖榕树。弹幕问她为什么穿孕妇装，她翻着白眼：“肖大哥说防鬼抓肚子！“树下挖出的陶罐里，除了完整的往生匙，还有张泛黄的彩票——外婆三百年前买的，开奖日期正是今天。
“谢谢大家的打赏！“黄仙儿对着镜头晃了晃彩票，“今晚海鲜自助走起！“肖仙帝在旁边嘀咕：“先去医院洗胃......“突然被她塞了满嘴咸鱼干。
南海的浪花打来，陶罐底刻着外婆的字迹：「傻小子，这次换你保护囡囡啦」。肖仙帝看着啃咸鱼的少女，突然觉得，比起仙帝的长生，他更想要这样带着咸鱼味的烟火人间。