要说这个皖南的小村子啊，那可太有说头了。村子里有四大家族，靠戏曲唱词起家的楚家，历辈在当地经商立户起家的杨家，市里派遣下来村子里村委会和合作社的程家，以及早些年下海经商，赚的盆满钵满衣锦还乡后在这小村子安家立户好不自在的沈家。
要聊的沈家现在倒有两个儿子，大点的沈清语从小学习就名列前茅，十岁便能背着“文采春花洛阳苑，精神秋隼华峰巅”游走在村里，村里人大多没什么文化，听不懂这些，但也知道沈清语是个文化人，就是个大学生的苗子，就像一只白鹤被放在鸡群里，人人看了都会感叹一句，沈家怎么修的好的福气，能养有这么勤奋好学有才华的娃子来。
沈清语也乐，他常自诩“沈白鹤”，好巧不巧，那年他们高考语文作文题便是《鸟的评说》，要求是写个600字，沈清语洋洋洒洒地撰写了八九百字才停手，什么麻雀燕子黄鹂鹦鹉，在白鹤的光彩之下，都会黯然失色。也确实，沈清语就是这样夺走了沈清言的所有光辉，沈清言也知道，在他哥哥的光彩下，他就是个平平无奇的庸人。
但是与一般的兄强弟弱的常规剧本不同的是，沈父沈母并没有因为沈清语的炫彩夺目而去偏袒他，不知道是因为大儿子过于优秀的缘故，反而，沈父沈母更偏爱小儿子一点。
沈清言是大不愿意跟沈清语同时出门的，他觉得沈清语这个书呆子会丢他这个村里小霸王的底子，让他很难堪。
沈清言的跟班有四个，沈清言通常叫他们大佐、小佐、胖佐和瘦佐。
“胖佐”总是跟着几个人在那笑：“我今个儿看见你哥了，戴着个丝框眼镜，还穿着个书生衫，笑掉个大牙了。”
沈清言也跟着勉强地笑：“真的啊，他我今个儿都没看到他，他一早就鬼鬼祟祟地出去了。”
“还是沈大有范，以后肯定能挣大钱。”“小佐”也附和着他，“那个书呆子，以后就来咱村子教书吧。”
沈清言有点难受，但是他还是翘着腿笑：“看好了小爷，小爷一定赚满了，再抱着小妞回来，到时候你们都有份。”
“你想要个妞，跟你爸妈说一句，你爸妈不得给你一路摆平了，直接抱回家？”“大佐”站起身，他很高，充当的是沈清言的“保镖”。
“那可不行，我跟你讲啊，你们可没有经验，强扭的瓜可不甜。”沈清言指着“大佐”的鼻子，一本正经地说。
沈清言有经验吗？没有。
“你们看好了，就那个女孩。”沈清言站起身来，环顾四周，从人群中挑了一个女孩，那个女孩看起来文文静静、温文尔雅的，“给我一个星期，我就把她追到手，你们信不信？”
“信。信！”大家伙纷纷搭着嘴。
“你们在这坐着，不要过来。”沈清言从大石头上跳下身来，“俺老孙去去就回。”
“真去啊。”“瘦佐”站起来，“那可是杨家闺女。”
“去，怎么可能不去呢。”沈清言大拇指刮了下鼻子，作出很帅的动作来。
沈清言没有把握，他并不认识这个女生，他只是为了不丢这个面子。
那个女孩穿着一身白裙子，裙尾还飘动着。她戴着青绿的发冠，提着一个青竹的篮子，像是从油画里跳脱出来的欧律狄刻。
沈清言自知没有什么与女生搭话的能力，他站在三步位置那儿，有些犹豫了，他回了一下头，四个跟班都紧紧地盯着他，“小佐”还作出鼓励的姿势。
女孩背对着他，沈清言就感觉自己是变态的人贩子一样。女孩也不动弹，就盯着电话亭，似乎在等待里面人出来她去接着打电话。
“你好？”沈清言鼓起勇气，轻声问了一句，他尽量使自己显得文质彬彬。
那个女孩头轻轻偏了一下。
“你好。”沈清言大了点声，让女孩知道他是在叫自己。
女孩转过身，她像一道云彩，突然散了开来。她有一双带着稚气的眼睛，就像两颗水晶葡萄，她的脸上描摹着淡淡的疑惑，但她没有说话。
“你叫什么名字？”沈清言不愿放下架子。
不答应，女孩回过头。
“唉你怎么不理人啊？”沈清言有点生气。
女孩还是不说话，轻轻地抖动着手上的竹篮。
“喂喂喂，你干嘛呢？”杨瑞从电话亭里推开门出来，他牵起女孩的手，“怎么？沈清语没跟你一起？”
沈清言很恼怒，他觉得杨瑞让他丢了大面子。
“怎么？你有意见？”沈清言不服气。
“对啊？我们老大，关你什么事。”他的四个跟班不知什么时候跟了上来，也冲着杨瑞。
杨瑞可不理会沈清言，他可不吃沈清言这一套，他抓起女孩就走了。
沈清言感觉一股怒火冲上他的天灵盖，他三步作两步，一脚踢向杨瑞的屁股，然后拔腿就跑。
杨瑞骂了一句，跟在后面跑了几步，停了下来。
当天晚上，沈清言不吃不喝，发了高烧，38度多，给沈父沈母急坏了。家里没有多少存药了，沈父让沈清语当晚就骑着车去镇上买药，沈清语二话不说背上包跨上自行车，消失在夜幕之中。
但是一直过了十一点钟，沈清语都没有出现在沈家的视线里。
沈清语失踪了，像是一颗石子掉落进湖里，消失得无影无踪。
第二天，村子里就炸开了锅，这并不是第一例失踪的孩子，却是失踪孩子里中最“值钱”的一个，人人都在议论这件事，村子里吵得沸沸扬扬，就像炸开了锅的滚汤一样，“白鹤”就这样从他们的村子里飞走了，不留一丁儿踪迹。
沈父沈母去市里，报了警。
从那天开始，沈清言性格发生了一点变化，他浑身充满了戾气，任何人引起他的不爽他都要骂两句，尤其是杨瑞，他觉得杨瑞是害了他们家的罪魁祸首，他觉得杨瑞就不应该出现，他更埋怨自己，埋怨自己的无能为力，埋怨他们是生在这个小村子里。
沈父沈母一直没有放弃寻找沈清语，辗转了几个地市都没有发现任何线索，但与此同时，他们更把关爱和希冀寄托在沈清言上了，他们希望沈清言能成为一个新的沈清语。
直到有一天沈母把房门一关：“要不我们再生一个吧。”
沈清言总是闷闷不乐的，他变得很少出门了，但他竟然第一次拿起来一本书看了起来，就好像那些繁琐的修辞是日常的散文似的。
沈清言的不乐是写在脸上的，沈母去问他，就算他不回答。沈母也会一直记在心里。
沈母便去问“小佐”，“小佐”的嘴一贯比较漏风，三言两语就把事情一五一十地说出来了。
沈母和沈父商量了一晚，第二天就带着点茶和酒让沈清言不动声色地去了杨家。
这是杨凝的秘密，是沈清言引起的秘密，是楚行云知道的秘密，是瞒着杨瑞的秘密，是不算秘密的秘密。
可是这是秘密。