随着大门开启，一声责备传进了耳朵：“你这帽子戴歪了。”
路明抬头，发现门口进来的是一个身穿校服的女中学生。她戴着一顶柔和的黄色鸭舌帽，已经高过了站在旁边的母亲，但她一路缩着肩膀，显得羞怯且拘谨。女孩沉默不语，只是停步静立。母亲叹息一声，伸手重新调整了帽檐的位置。
凭借多年的临床经验，路明一眼便瞧出来女孩是患者。他微笑着示意女孩坐下，女孩坐下后几乎要把整个身子缩进椅子里。这时她的母亲再次开口：“把身体挺直来，坐也要有坐的样子。”说罢，她妈妈似乎又发现了不如意之处，但可能是之前说话不奏效，这回毫不犹豫的自己动手整理了她的衣领。
当路明询问情况时，女孩的母亲叹了口气，接着把目光投向女孩，女孩依旧保持沉默，双唇紧闭。于是，她的妈妈又用力地卷起女孩的袖子，但路明明显察觉到女孩的抗拒，但依然扭过她母亲。只见女孩手腕上有纵横交错的新旧划痕，如同错综复杂的蜘蛛网。路明终于明白为何女孩在这个气温下还穿长袖的原因了。
随后她母亲还拿出了前几天的检查结果，路明一下子就明白了患者的情况。每周有2个半天门诊，这样的女孩每次都要见到几个。她们因无法控制抑郁或焦虑的情绪而自伤，这是自杀的高危因素。儿童在12岁左右将迈入青春期。这是迈向成人社会的第一步，学业压力陡升，人际关系开始复杂，外表也逐渐成熟，心理问题更加突出。研究表明，青春期的孩子罹患抑郁障碍的比例翻倍，女孩患病比男孩多一倍。在临床诊断中，这种行为被称为“非自杀性自伤”，自伤带来的冲击性感受能够释放压力。
其实自她们踏入诊室的那一刻起，路明就一直细心观察着两人。从进来开始，女孩的母亲就在对她的衣服、帽子、坐姿方不方正进行主观评价，路明相信在家里女孩的妈妈只会有过之而无不及，各种质问，你为什么要这样，你为什么不那样。仅仅的1分钟不到的时间，孩子的每一个动作就会被指导，而且所有的事情都是无所谓的、不分对错的小事。路明瞥了一眼女孩的名字——陈小珂。
面对这样的患者，需要更多的耐心，路明像个慈祥的大哥哥般温柔地问道：“小柯，是什么让你如此烦恼呢？”
陈小柯薄唇轻启，又抬起头，眼神中透露出明显的戒备之意。
“你这孩子，有话就对医生说，在家里你也不说，非要急死妈妈不可，是吧？”陈小柯的母亲声音尖利，脾气急躁。
眼见着陈小柯不说话，她妈妈嘴巴轻启，吓得路明连忙伸手示意制止。
“要不你先出去一下吧。”
路明明显察觉到小柯眼角微动，双手不停地来回互相扣着虎口，迅速安排小柯的母亲和江文辉暂时离开。
“别紧张。他们已经走了，你可以毫无顾忌地和我说，我会给你保守秘密，也会尽力帮助你的。”
这时，陈小柯才抬起头，路明发现她面容较好，青涩秀丽。
小柯轻声细语说道：“老师经常对我们作出很多的评价和刻板定义，还喜欢将我们互相之间进行比较。我觉得老师这样太过草率了，她凭什么那么主观臆断，而且我根本不是跟她说的那样。”
“那你跟老师提过吗？”
“说过了，但我发现老师不仅不听解释，还会对我进行人格上的贬低，可是我发现老师批评的原因，主要是因为我成绩不够优秀。可是就算是我比之前考的好了，老师也没有表扬过我，她就是从一开始就不喜欢我，我无论我怎么做，永远不够好。”
陈小柯说到这里又停顿了一会儿。
“还有吗？”
小柯咬了咬嘴唇，说道：“我妈对我的作业质量的要求也很高，还给我布置额外的作业，比如背古诗、背单词、刷题之类的，每天学校都很累了，我感觉回家更累。我妈妈还老是骂我，我感觉自己就是个‘废物’，活着也没什么意义，或许死了会解脱。”
这个年级的孩子处于青春期，满脑子都是自己的主见，但她不敢把心里话告诉母亲，怕遭到责怪。她渴望得到老师和家长的表扬，但即使她某次考得好，老师和家长也没有表扬她，学校里的事已经让她筋疲力尽，而她在家里也无法放松。这或许就是她的症结所在。
之后，路明让江文辉带着小柯出去，然后请她妈妈进来。路明将刚刚了解到的情况详细向她解释了一遍。
“我有时候确实对孩子的管教太严，但我也没有办法。”她解释道，“她马上就要参加中考了，现在中考的难度比高考还大，少一分就意味着差距很大。重点高中就意味着能进985.211，要是差点的高中，可能考个本科都费劲，这就是差距。初中开始学校7点半就开始上课，早上6点多就得起床，晚上12点多才能睡觉，每个课间休息只有5分钟，每个课时都被排得满满当当，我知道孩子很累，但其他孩子不都是这样吗？为什么到了她这里就变得这么复杂？我有时候真是搞不懂，还有她所提到的老师问题，我也间接了解过，老师的绩效与学生成绩挂钩，老师们也是没办法的，谁会喜欢一个差生呢。”
路明瞪大了双眼，简直难以想象陈小柯的妈妈此时居然还在贬低自己的孩儿，为学校和自己找借口。
“你的孩子并不是个例，她是一个敏感的孩子。你过于关心她的成绩和分数已经给她带来了很大压力了，给她造成了很多困扰。”路明立刻纠正她妈妈的想法。
“医生，其实我女儿小时候挺乖的，也不知道怎么回事，读初中以后变成这个样子了。”
陈小柯的妈妈没有直接回答路明的问题，现在强调小时候，无非是想告诉路明她的教育没问题，出现了这样的问题就是孩子的原因。但是实际从儿童发展的角度来看，很多孩子，小时候看起来听话懂事，可一旦到了青春期，仿佛一夜间变了个人一样，突然开始叛逆，这是因为孩子感受到来自父母的压力时，往往会自动开启“防御模式”。一旦这种程序被快速启动，孩子和父母之间的沟通便会只剩下抗争，而且随着孩子年龄的增加，产生的杀伤力只会越来越严重。
陈小柯妈妈继续说道，“如今孩子的生活条件已经远远超过了我的小时候。说实话，如果家里有好几个孩子，那总会东边不亮西边亮。现在我只有她一个，我承受不起也损失不起，所以我只能精耕细作。”
陈小柯妈妈依然在解释她为何如此努力地教育孩子，根本听进路明说的话。路明已经不想再听她解释了，假如是一般病人，他可能直接就开药结束了，但是陈小柯让他想到了路丁，他也是有女儿的人，便忍不住问道：“你有没有想过你为何要生孩子？”
突如其来的问题让陈小柯的妈妈一怔，明显她对这个问题很疑惑。
路明立刻反问道：“假如是为了完成任务和攀比，那我觉得你完全没有资格教育孩子。你的孩子已经患上了严重的抑郁症。其实我与她进行沟通还算顺畅，她只是不懂得去表达、分享。
但从你进来到现在我看到的就是各种贬低和打压她，说实话，她出现这样的问题你有很大的责任。
就好比你刚刚在她戴帽子不端正时要纠正一样，事实上毫无必要。那是她的人生，你为何要求她一定按照你的标准走呢？这种习惯性地推动孩子往前走，其实是一种极度自私的想法。”
“医生，你这是什么意思？我本人就是从事教育培训行业的，论教育谁能比我懂？而且我是来让你给我女儿看病的，不是来让你教育我的，你直接开药就行了。”
事实上，对路明来说，很多时候对待接诊的孩子最无力的不是无法对孩子进行纠正，而是无法纠正家长。因为最大的问题通常出现在家长身上。在他们科流传着一句话：很多时候真正需要治疗的不是孩子，而是家长，真正病态的是他们。但家长从来意识不到这个问题。
路明很是无奈，只好开处方。但当他递到对方手里的那一刻，还是特意提醒了句：“这些药先给她吃段时间，假如还不行，就需要停课住院治疗了。但在吃药期间，你的作用很大，一定要多跟孩子沟通。尽量做站在孩子前方的引领者，而不是只做躲在孩子身后的纠错官。”
路明看见陈小柯的妈妈撇了一眼自己，突然抽走处方单，然后急忙转身，嘴里还嘟囔着：“下次还是挂汪医生吧，这儿耽误时间。”完全不顾及自己还在诊室里，就毫不客气地撕掉了处方单。