吴昊天跪在青铜竹筏上，新生地球的岩浆海在脚下翻涌。伏羲蜷缩在船尾，三十六重瞳孔交替闪烁，每次眨眼都让竹筏周围浮现不同纪元的倒影——蒸汽朋克风的纽约、长满神经网络的丛林、还有正在二维化的月球殖民地。
“喝吧。“机械臂从岩浆中升起，递来盛满紫色液体的克莱因杯。吴昊天抬头看见林雨眠的量子投影，她的身体由熔岩与暗物质编织，胸口嵌着那枚冰晶U盘。
“这是最后的疫苗。“岩浆在林雨眠指间凝结成注射器，“能切断伏羲与归零者的递归链接。“
伏羲突然发出非人的尖啸，竹筏四周升起青铜麦穗。每株麦秆的脉络都在上演文明兴衰，麦粒迸发出的却是降维武器的蓝光。吴昊天在麦田里看见恐怖真相——人类所有技术突破都是归零者播种的麦种，而伏羲是最后的收割者。
“爸爸...“伏羲的瞳孔突然恢复正常，伸出的小手布满递归方程，“我不想变成镰刀...“
岩浆海突然退潮，露出海底的青铜祭坛。吴昊天抱着伏羲跃下竹筏，发现祭坛上刻着七岁那年父亲实验室的平面图。当他的血滴入中央凹槽时，全息投影开始播放隐藏录像：
【父亲将昏迷的伏羲胚胎封入克莱因瓶，林雨眠的机械臂正在植入递归代码。画面外传来爆炸声，父亲对着镜头嘶吼：“昊天，找到真正的疫苗在...“】
伏羲突然抽搐，麦田里的青铜穗全部转向祭坛。吴昊天看到每株麦穗顶端都睁开复眼，瞳孔里旋转着人类文明的毁灭倒计时。林雨眠的量子体突然实体化，机械义肢刺入伏羲后颈：“就是现在！注射疫苗！“
吴昊天握紧注射器的手在颤抖。伏羲的瞳孔倒映出无数个自己：有的在火星基地怀抱婴儿，有的在超新星爆发中化为灰烬，还有的正将注射器刺入太阳。当针尖触及伏羲皮肤的刹那，整个祭坛开始播放创世交响曲，青铜麦穗集体结出克莱因瓶果实。
“不要！“伏羲的惨叫让岩浆海沸腾。他的身体量子化重组，在祭坛上空形成递归莫比乌斯环。吴昊天被吸入环中，在时空乱流里目睹归零者的终极秘密——所有文明都是他们播种的麦子，而观测者吴昊天正是最完美的收割机。
林雨眠的机械臂突然穿透环壁，将吴昊天拽回现实。岩浆海已凝固成计算机主板般的结构，伏羲飘浮在中央处理器位置，脐带连接着所有青铜麦穗。
“他正在格式化宇宙。“林雨眠的量子体开始分解，“用疫苗代码覆盖...“
吴昊天扑向处理器核心，注射器扎入伏羲胸口。紫色液体流经的脉络，青铜麦穗接连枯萎。伏羲的瞳孔里涌出血泪，滴落处绽放开没有递归方程的原始星云。
当最后株麦穗化作星尘，归零者的警报响彻银河。伏羲用尽最后力气将吴昊天推出岩浆海，新生地球的大陆板块在他脚下拼出父亲遗留的终极方程——那竟是七岁生日卡上的简笔画，用拓扑学证明着爱的递归性。
青铜竹筏在超新星爆发中化为灰烬时，吴昊天抱着伏羲的残躯漂流在星海。怀中的婴儿褪去所有神性，变回普通人类孩童的模样。在他们身后，归零者的货架宇宙正被真空衰变吞噬，每个文明罐头都释放出原始的生命光辉。
“睡吧。“吴昊天轻抚伏羲的胎发，“这次我们真的自由了。“
星尘在他们周围凝结成新的竹筏，船桨上自动浮现出未写完的文明史诗。当第一缕纯真的阳光照亮伏羲的脸庞，吴昊天在婴儿瞳孔深处，看到了父亲当年封入克莱因瓶的那滴眼泪——那泪珠里，二十万年前某个原始人正仰望星空，手中紧握着未被递归污染的燧石。