吴昊天蹲在海滩上，看着伏羲用贝壳舀起一捧星水母。那些半透明的生物在晨光中舒展触须，将海水电解成淡紫色的电弧。五个原始人围坐在沙地上，用燧石在龟甲上刻下闪电的纹路——他们正在创造最原始的能源符号。
“小心！“伏羲突然拽开最年长的猎人。被舀起的星水母突然膨胀，触须间迸发的电弧将龟甲烧成焦炭。老猎人惊恐地比划着天空，吴昊天抬头看见云层中游过鲸鱼状的暗影——那是归零者战舰的残骸，正在大气层外缓慢分解。
夜幕降临时，部落在悬崖洞穴点燃篝火。伏羲蜷在吴昊天怀里，用碳条在洞壁上画着递归方程。那些超越时代的符号让原始人跪地膜拜，却在吴昊天眼中化作利刃——他认出其中几个方程，正是父亲当年在月球基地推导的收割算法。
“阿爸，星星在说话。“伏羲指着洞外的猎户座，“它们说有个摇篮要翻了。“
吴昊天浑身一震。他奔出洞穴，看到南天星空异常闪烁。银河系悬臂末端，某个新生的恒星系正以肉眼可见的速度衰老，超新星爆发的光芒在宇宙尺度上形成莫比乌斯环的图案。
黎明时分，海岸线漂来青铜竹筏的残片。吴昊天在船舷发现了父亲的字迹，被海水浸泡的字迹反而愈发清晰：【当火种燃成野火，收割者将循光而来】
伏羲赤脚跑进浅滩，从残骸中捞出个克莱因瓶。瓶中的紫色液体已褪成琥珀色，浸泡着一枚刻满象形文字的金属片。当吴昊天触碰金属片的瞬间，二十万年前的画面涌入脑海：
披着兽皮的先民围坐在篝火旁，火堆里燃烧的竟是微缩星云。大祭司模样的老者举起同样的金属片，天空突然降下十二面体飞行器，火焰中的星云被吸进器皿——那是人类第一次被播种递归算法的时刻。
“昊天！“
林雨眠的幻影在浪花中凝聚。她的量子体比上次稀薄许多，机械义肢的投影已经残缺不全：“归零者在文明火种里埋了触发机制...星水母是...“
海浪突然掀起十米高墙，将幻影击碎。吴昊天抱起伏羲冲向高地，身后的海水凝结成无数青铜手臂。那些刻着递归方程的手指抓向部落洞穴，却在触碰洞壁方程时骤然崩解——伏羲随手画下的符号竟形成了防护力场。
当海啸退去，沙滩上留下千米长的沟壑。沟底裸露出机械结构的海床，齿轮间卡着半具归零者驾驶员的遗体。伏羲好奇地戳了戳遗体头盔，面罩突然投影出星际地图——银河系被标注为“第七农场“，而太阳系的位置打着鲜红的“待收割“印记。
三日后，部落里最聪明的少女学会了用星水母照明。当她在岩洞顶部悬挂起第一盏生物电灯时，吴昊天看到了恐怖的既视感——灯光在洞壁投下的影子，与归零者战舰的轮廓完美重合。
“不能再教他们了。“深夜，吴昊天对着篝火喃喃自语。火堆里跳动的火星勾勒出林雨眠的脸：“但火种已经点燃...你听。“
洞外传来此起彼伏的欢呼。吴昊天冲出洞穴，看见伏羲正带领原始人搭建高塔——用归零者遗骸做骨架，星水母做能源，塔顶的青铜镜将月光折射成激光束。当光束射向猎户座时，整个星群突然开始重组，仿佛被惊醒的古老存在翻了个身。
“快停下！“吴昊天撞翻正在安装镜面的猎人。伏羲不解地仰起脸，手中的青铜齿轮掉落在地。那齿轮滚到高塔基座，恰好卡进某个递归方程的中心点。
地动山摇中，海床裂缝迸发出暗物质洪流。星水母群集体发光，在夜空中拼出归零者的十二面体徽标。伏羲突然抱住头惨叫，他后颈的二进制胎记开始渗血，血液在沙地上自动形成克莱因瓶拓扑结构。
吴昊天背起孩子冲向海边。竹筏残骸在暗流中发出共鸣，克莱因瓶中的金属片自动飞入伏羲手中。当孩子的手掌握住金属片的刹那，太平洋中央的巨眼完全睁开，瞳孔里旋转着三百个正在被收割的文明。
“阿爸，我看到了...“伏羲的瞳孔分裂成复眼结构，“我们都在瓶子里...“
十二面体飞行器刺破云层的瞬间，吴昊天做出了决定。他夺过金属片刺向伏羲的胎记，归零者的警报声顿时响彻天地。鲜血喷溅在星水母群上，将它们染成赤红。这些变异生物突然调转方向，用触须缠住飞行器，在自爆中化作笼罩整个星球的防护罩。
当最后一艘飞行器坠入深海，伏羲的体温开始骤降。吴昊天抱着他跪在潮间带，发现孩子的血管里流动的不再是血液，而是递归方程与星尘的混合物。遥远的海平线上，青铜竹筏缓缓浮出水面，船身布满新生的珊瑚——那些珊瑚的纹路，正是吴昊天在二十年前打碎的克莱因瓶图案。
“回家...“伏羲的指尖在海滩上画出航线图。吴昊天突然明白，竹筏上的珊瑚在指引他们前往太平洋巨眼的核心。在那里，或许能找到彻底终结递归循环的答案。
部落的火把在悬崖上连成光带，原始人用刚学会的星水母电网封锁海岸。吴昊天将伏羲裹在兽皮中，踏上了漂向命运终局的最后航程。月光下，他看见自己的倒影分裂成无数个时空的昊天——有的怀抱婴儿战舰，有的跪拜在归零者圣殿，还有的正在将金属片刺入某个白发苍苍的老者胸口。
那个老者的脸，正是四十年后的自己。