玻璃窗外的蝉鸣裹挟着热浪涌进教室，王乾攥着书包带的手指微微发白。六台风扇在天花板吱呀转动，将新刷的淡绿色墙漆气味搅散在阳光里，斜切过玻璃的光柱中漂浮着零星的粉笔灰。
最后一排木制课桌的边角还留着上届学生用圆规刻的涂鸦，他用指腹摩挲过凹凸的痕迹，冰凉的触感让手心的汗渍消退些许。前排扎马尾的女生正在给课本包书皮，半透明的塑料纸在她手中发出细碎的哗啦声，惊动了落在窗棂上的白粉蝶。
讲台上的值日生踮脚擦着黑板槽，粉笔头碰撞出清脆的响动。黑板右侧贴着崭新的课程表，透明胶带在晨光里折射出细小的彩虹。不知是谁的自动铅笔滚落到过道上，金属笔尖撞到铁质桌腿时发出“叮“的颤音，引得两三个同学抬头张望。
教室后方储物柜的铝合金门映出晃动的人影，有人在小声背诵英语单词，尾音被翻动书页的沙沙声吞没。王乾望着前桌空椅子背上搭着的浅灰色校服外套，忽然注意到袖口处用蓝线绣着朵小小的木兰花——或许是哪位母亲在昨夜台灯下缝就的祝福。
走廊传来渐近的高跟鞋声，教室里此起彼伏的私语突然沉寂。他看见自己映在窗玻璃上的影子不自觉地挺直了脊背，而窗外那株广玉兰正在九月的风里抖落两片泛黄的叶子。王乾攥着钢笔的手指微微发颤，笔尖在课本上洇开一小片墨渍。教室后排的梧桐叶沙沙作响，他却听见自己耳膜鼓动着心跳声——那个白衬衫缀着丁香紫丝巾的身影正翩然踏入晨光里。
她的高跟鞋叩在瓷砖上发出清泠碎响，前排男生们此起彼伏的抽气声里，王乾瞥见窗棂投下的菱形光斑正巧落在她眼尾。那抹淡青血管随她拢发的动作在薄雪般的皮肤下游移，像工笔画家不慎抖落的半笔水墨。当沾着粉笔灰的指尖点在花名册上时，前排传来刻意压低的手机快门声。
“王乾同学？“清泉漱石般的尾音让他喉结猛地滚动，起身时膝盖撞得铁质课桌哐当作响。他望见她垂眸时睫毛在颧骨投下的蝶影，随着她将点名册翻页的动作轻轻震颤。讲台边垂落的吊兰藤蔓扫过她挽至肘间的衣袖，暗香浮动间，他嗅到某种混合着薄荷与鸢尾根的冷香。
后排女生忽然爆发的窃笑惊得他掌心沁汗，这才发觉自己竟将课本攥得卷了边。她转身板书时露出的珍珠耳钉晃着细碎银光，粉笔折断的脆响里，王乾捕捉到她腕间银链滑落的细微叮咚，像八月骤雨敲在青瓷盏上。说到我是你们的代课老师‘吴浅月’你们班主任是我舅舅，有事让我代下课。我今年刚高中毕业还有两周去帝都大学报道，比你们大两岁大家可以叫我浅月姐。