我不记得我父亲长什么样了。
不知道是从什么时候开始，我就开始慢慢忘了我父亲的脸，我努力回想，记忆里却拼凑不起来一张完整的容貌来。
明明我还记得父亲前段时间还抱着我，用满脸扎拉的胡子把我的脸刺得生痛；明明前段时间我还跟着父亲去街上打电话或者购买米面，我一走累了，就不想再继续走了，父亲总是一脸严肃地让我自己走，但只不过三秒父亲就会妥协，让我pān上他那宽厚的背心；明明自己前几天自己还和父亲正聊着自己的梦想，聊自己未来的工作，聊自己未来的样子，可是现在我怎么就忘了父亲的样子呢？
我想不明白，我想问一下母亲，母亲很忙，不知道在忙什么，我想过去问，但我没有机会。
母亲现在总是一脸忧伤，有时候下了工以后，就呆呆地坐在台灯旁，反复地踩着缝rèn机的脚踏，不管上面有没有东西，一直到深夜才睡。
有一次我做数学题，那一题很难，老师讲的我都没有明白，一丁儿头绪都没有。我想去问问父亲怎么解决，可是我找了屋子的每一块地砖每一扇窗户每一个角落，我都没有找到。我只好去问母亲，可是母亲并不会，母亲没有父亲聪明。
我看过一本书，是小安给我看的，上面说，需要对星星许愿，金色翅膀的天鹅就会乘着羽毛做成的桥，带你想见的人来见你。可是书上骗人，我已经很久没有看见过星星了，夜晚的天空是黑乎乎的一片，连月亮都看不见，更别说星星了。
我不知道，到底发生什么事了。
我有一套锡兵人玩具，应该是六七岁生日时，父亲带回来给我的，明明我每次把玩之后都一直收拾得很好。尽管如此，那套锡人的红色排长却怎么也找不到了，我趴下来，看床底，那里空空荡荡干干净净，甚至连灰尘都没有。那个盒子里就总是缺了一块，让我很不舒服。
就这样过了好几天，总让我有种感觉，我的世界里从来就不存在这个人似的。
可是就在那一天，母亲给我了一套青色的外套、白色的发冠，根本一点也不好看，母亲却让我必须穿着，母亲也穿着。
“我们该出门去了。”她说。
那天来了很多白冠的人，每个人都戴着忧伤的面具，有的人甚至哭出眼泪来。我不理解他们为什么要哭，他们的作业也没有写完吗？他们的玩具也被人抢走了吗？我不知道。
街上来了一些吹着各式各样的乐器的人，他们也戴着白色的头冠，穿着清一色的衣服，他们都显得无精打采的，街邻四坊都出来看着，都没啥表情，也没戴着面具。
我跟着他们，我不知道为什么，那些抬着大木盒子的人们都是倒着走的，他们不会摔跤吗，父亲在之前就带过自己倒走过一次，自己差点摔了个跟头，要不是父亲在后面保护着，自己可能真的会摔个大包，那可危险了，他们不怕危险吗。
随后母亲让在那儿跪下，我不清楚发生什么事了，自己身边的大人们都齐刷刷地跪下了，母亲在以前从来没让自己跪下过，这是我第一次被罚，我觉得有点委屈，明明今天自己没有犯错啊，为什么要跪下。我有点不开心，但是我很乖，没有去问。
等到人都走散了，我和母亲才走上前去，我看着那个惨黑的石碑上，生硬地刻着我的名字——楚行云，我不知道，这一切和自己有什么关系，我为什么会被刻在一堆名字中间？
母亲哭的似乎很伤心，我想安慰一下母亲，却也不知道该怎么去说。
母亲用手轻轻地摸着我的脸，她的手很粗cào，右手的食指还歪了，很难看，但还带着一点点茶的香味。
我们就这样站着，不说话。
“以后你就是我的全部了，孩子。”母亲抱着我，狠狠地哭着说。
我明白了死亡的意思，死亡就是这个人将不会出现在自己的世界里了，父亲死了，母亲就只有我一个人了。
我觉得有点不知从哪儿涌上来的难过，不因为什么，只是难过。
一九九三年九月二十五日
楚行云