楚天令该说不说，他平生是一个最好面子的人了。
他算是个小暴发户，年轻时靠着一个好戏腔，一招一式一颦一笑，起初只能坎坷地苟活下来，后来随着文革结束，他在这个镇上的知名度也越来越高。从最开始的卑躬于他人门下求着戏唱，到后来别人请他去还需要看他脸色。
那是一年冬天，雪是几年内下得最大的一次，他只在别人堂屋里躺了一夜，浑身上下都湿透了。手上全是骇人的冻疮，他只觉得头发昏，浑身酸软，连爬都爬不起来。他抽了自己一耳光，今天可是市里派人入村巡查的日子，楚天令要去唱一曲戏给他们。楚天令听说只要唱得好，领导高兴了，村长等人也会把楚天令住所、暂住证什么的统统安排好，楚天令也不用过饿一顿饱一顿的日子了。村长还打趣着夸下海口，说楚天令能进徽州地区京剧团，楚天令听后更认真了。
楚天令很兴奋，自从养父去世后，他就没怎么吃过饱饭。就在昨晚，他把以前看到的各种戏从脑海里翻了个遍，他不知道选哪个好，他想把每个戏曲都展示给领导，以至于昨晚都没有睡好。他看了看，寄住的人家还没起来，他想出门去练嗓。
他找了一处偏僻地儿，那儿曾是一座孔庙，被红卫兵破坏之后，就一直没重修。这是一座很大的庙宇，但东边的院墙缺了一道，西边的院墙也塌了一块，门上的横匾也不见了，只剩下了一扇门，门上和墙头上都长满了青草。庙里更是空空如也破破烂烂，或许真是个练嗓的好地方。
楚天令拿不定主意，他不知道上头喜欢什么曲，他又会在曲里担任什么角，这些村长都没跟楚天令说道。
楚天令想唱《天仙配》，董永的那一段是呀糜褛泐湍诡滇卦鹆，自己从来记不全，却又总能道出咿咿呀呀来。楚天令想唱《还魂梦》，杜丽娘的倾一梦的一往情深总能让他心神向往。楚天令还想唱《孔雀东南飞》，这个可是他的拿手好戏，孔雀东南飞，五里一徘徊，多谢后世人，戒之慎勿忘。词词都曾戳动他的旧忆。
他想着想着，就突然唱出声来。
这首曲子是他最喜欢的一首戏，也是他经常练的，养父也曾经给自己讲过。唱完后，他才发现自己居然没有按照一贯走，他只是随便唱两句，怎么就把自己给带进了戏里？
“哎，真是......“楚天令苦笑，“我刚刚唱的是什么来着？”
楚天令思索回去，记起他唱的最后一句：“汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，妾妃何聊生。”
是《霸王别姬》。楚天令的心里咯噔了一下，不知道为什么，他每次唱到这儿时总感觉自己又回到了在养父家过活的岁月，养父带他们逃离的时候，还曾自说自话地不知唱给谁听，所以自己总是对这戏词充满了一种不知道什么样的感情，他也曾幻想过自己是项羽，如果是自己在四面楚歌的情况下，自己是否还能如此高歌。
楚天令哆嗦哆嗦腿，长时间在外着凉让他有点不适应，他走起步来。
楚天令觉得不妥，他想提前跟村长商量一下晚上的戏会，他不想做毫无准备的事，特别是在如此大的场面之下，万一有什么差错，可就耽误了一堆琐事。
楚天令走出破庙来，外面的雪已经半停了，温和的阳光轻轻地照在雪面上，雪只有浅浅的一层，风有点冷但是也仅刚刚能吹动楚天令的发尖，街道上有残余的冰渣但是似乎要不了多久就会被融化，天地都被雪照得亮堂堂的，世界好像变开阔了起来。
“哟！早啊！”楚天令寄宿的人家刚走出门来，正撞上了楚天令的目光，“这么早就出去了啊。”
“啊对。”楚天令有点不好意思，“我不想打搅你们。”
“没事的。我们睡眠都挺沉的。”房主打了个哈欠，“听说你今晚要上台唱戏？”
楚天令心里有一点窃喜，他没想到消息会被传的这么广。
“啊是的。”楚天令毕恭毕敬地说。
“那你最好尽早跟陆村商量一下，不然你一点准备都没有。”房主漫不经心地说。
“好我现在就过去。”楚天令微微鞠了鞠躬，“谢谢。”
房主摇摇头：“没事。”
楚天令感觉自己的脚步越来越快，心脏就好像要突出胸膛了似的。
陆村住在一别小阁楼里，环院一周种满了梧桐树，听别人说还是从遥远的法兰卡寄送过来的苗；阁楼砌了好几层，每一处都拾掇得干干净净；院子门口拴着一条不怎么凶的狗，静静地趴在小孩儿刚刚堆好的雪人旁边，用来看门着实有点滑稽。这已经是整个院子最豪华的房子了。
楚天令敲敲门：“陆村在吗？”
没有人回应。
“怎么回事，是不是出去了？”胖子抱着膀子轻笑着，不知道什么时候站在了楚天令后面，楚天令可能是因为太急促了，甚至都没有发觉到。
楚天令指指地面，那里有积雪了，但是除了自己跟胖子的脚印，没有出门的脚印。
“呵！你还真仔细！”胖子笑笑。
楚天令绕一绕，左边有一口玻璃窗，上面全是雾蒙蒙的水汽，楚天令用手擦擦，透出来里面的房间和物品。
“还要在这等着吗，这儿很冷了。”胖子打了个哆嗦。
还要等着吗？楚天令不知道。
“这是我唯一的机会，我不能就这样。”楚天令歪歪嘴角，“我不能还这样寄人篱下。”
“你被人耍了。”胖子有点不忍打破，“我赌一个工分。”
楚天令抬起头，他的眼角红红的。
“他们不可能让你一个一点名号没有的人上台的，到时候上面问起来：‘你们就找了个草根来打发人？白白浪费我们的时间！’”胖子摇摇头。
“我不信，他们答应过我的。”楚天令咬咬牙。
“那你去问吧，你看，门开了。”胖子指指那边。
一个小孩儿蹑手蹑脚地从门口摸出来，又轻轻地掩上门。小孩儿头戴着红色的绒帽，脖子上挂着一副毛线手套，在被雪照得亮亮的世界里格外生动显眼。
楚天令像看见救命稻草一般：“陆娃儿，你父母在家吗？”
“啊！”陆娃儿像见了鬼似的，拼命用手作出噤声的手势，“小点声。”
“你爸妈在吗？”楚天令会意地放低了音量。
“我妈在，我爸一早就去城里了。”
“你爸去城里了？”楚天令蹲下身。
“是啊，他好像是要去请城里的戏班来。”
“城里的……戏班？”
“是啊。”陆娃儿转过身，向院外走去，“你可别跟我爸说我早上出来了，对，你没看见我，你不认识我。”
陆娃儿一溜烟跑了，消失在楚天令视野里。
“所以？”楚天令耸耸肩。
楚天令走出来，外面的雪还在绵绵不断了，眩目的阳光锋利地埋在雪面上，雪上残余了四零八乱的脚印，风呼呼地吹吹得楚天令有点睁不开眼，街道上冰渣跟水渍搅和在一滩中，天地都被雪照得惨白的，世界变得很亮。亮得没有一条缝隙供楚天令钻进去。
胖子乐呵呵的倚着堂口：“咋了？没问到？”
楚天令不回答。
“你其实早就猜到了吧，你只是不想去面对。”胖子还笑。
“我没想到。”楚天令动动嘴角。
“你早就知道了他们已经选好角了，你这种草根也不太可能被人拉上市里表演的，早点放弃吧，今晚我请你去看戏。”胖子安慰着他。
是的，我猜到了，早就。
你永远是戏里的近侍甲乙，必须赴死，没有名字，没有人关心。
乡下的夜晚来的特别早，所以大家伙都是亥时左右就已经开始准备睡觉了。村里只有陆村一家有一顶挂钟，看着天色暗狠了就该睡觉了，但由于今天有戏看，村里的孩子们早就盼着这天了，能不被家里人逼着睡觉，还能看戏，这几乎不亚于过年了。
胖子偷偷给了楚天令一张入场券，还说随便他去不去，那语气就好像跟楚天令说：“我就在戏院等你，你要是来了就有我好笑的了，我能笑你七八年。”
楚天令不服气，他不想给胖子抓住自己的把柄，他想把券给撕烂了，但是自己却怎么也下不去这个手。他想今晚偷偷前去，又怕被胖子逮个正着，那样真就给他抓到把柄了。
就看一眼，看一眼就出来，不会被发现的。楚天令安慰着自己。
看看他们是什么地方，比自己更好，自己有什么不足。
寄宿的人家不喜欢戏子，所以今天早早地就已经熄灯了，房里此刻也正传来房主两人暧昧的情话。
现在不适合在这里，现在最温暖的就是戏院。楚天令安慰着自己。
看看他们的设备，看看他们的谱本，自己之前可没见过这些。
楚天令似乎已经做好心理准备了，但他还是迈不出这最后一步，他不愿放下脸面，自己是戏子，李香君也是，梅兰芳也是，他小时候也曾想象过自己会是命中注定的一代戏人，也曾想象过自己铮铮铁骨为了国家英勇奉献出自己的生命，楚天令不甘自己会这样平庸，碌碌无为地度过一生。
楚天令讨来了一顶巨大的绒帽，黑色的，加厚的，足够把自己的头连同脸埋进去，滑稽得像一只把头埋在沙子里的鸵鸟。
楚天令等着人都入场了，戏院口已经没有几个人在了，他却匆匆忙忙地出现在戏院的最后排，也不落座，也不抬头，就只是默默地观望着，仿佛不需要看戏子就可以勾勒出戏的模样。
楚天令也不谈天也不说笑，就只是静静地等着。等着第一幕的开场，他想象着，这一切只是村子里的人给他开的玩笑，只是个玩笑而没有那么过分。
昏黄的灯光照在青砖红瓦的戏台上，如同一盏盏火把点燃了人们的心。老年人和青年儿女们坐在一起，有的手里拿着茶杯，有的手里拿着香烟，静静地聆听着，全神贯注于舞台上的演出，所有人都无暇关注戏外有何人，他们只关心戏子的一颦一笑。而一群小孩子们则躲在一旁，百吉饼和饮料成了他们的配角，眼眶闪闪发光。而戏中的道具，以及演员们的各种表情和动作，都是他们津津乐道的话题。
戏开场了，第一幕，唱的是《红灯记》。开场便是惊鸿的“雨夜狼烟齐，绿草又红霓。”
“看到第二幕了，女主角就要上场了。”林嫂自顾自地说道，不知道说给谁听。
舞台上，一位戏子身着华丽的戏装，手持一把红色的旗子，快速翻动着，整个人都被扯起来，舞姿高妙，旗子上写着一唱即开四个大字。
“啊——”他露出纯净稚嫩的歌喉，声音悠扬，轻轻扫过台下观众的耳畔，揭开这场戏剧的序幕。这时，后台琴声缓缓传来，伴随着机械的声音，数十个演员迅速从台后快步走出，分列两旁，以一种独特的节奏交替，在这一片混乱中显得井然有序。
“你说那么多人，哪个是领导呢？”胖子不知什么时候来到自己的身边。
“不知道。”
“喝酒吗？”胖子把手里的瓶子递过来，“天冷了，喝点暖身子。”
楚天令拿过来瓶子，他已经很久没有接触过酒精了，可能是因为囊中羞涩，也可能仅仅是因为他不喜欢这种味道。
他猛猛灌了几大口，高度的酒精让他整个身子逐渐麻木了起来，天好像也没有那么冷了，一股不知道从哪涌上来的力量冲着后脑勺了。
楚天令才发现由于自己太过出神，加上人多起来之后，戏院里的温度有点高，自己的帽子不知道什么时候就已经被自己摘了下来放在手上把玩着。而胖子也没太在意自己是否抓到了把柄。
“你说他们唱的好吗？你是专业的，我是个粗人。”胖子又问。
“好吧。”楚天令又把帽子戴了回去。
好吗？自己不知道了。
“上头压根就没来，村东昨天砍了个走资麻子，你知道的，头滚了个十尺远，领导嫌晦气，取消了今天行程。”胖子突然说了一句，打破了似乎在专心看戏的楚天令，“你也不要太压着自己了，就当都没有这事不就好了。”
“你是在哄我吗？”
“或许是？你自己想吧。”
“没必要，我不至于这么脆弱哈哈。”楚天令笑笑，“就是天有点冷了。”
“是啊，天冷了。”胖子坐下来。
楚天令一直看到了戏结束，一直看到最后一折《长生殿》的“道隐途穷，一别经年”。
“走了，明天还有许多活儿呢，社里还没发粮呢。”胖子打了声哈欠，似乎很早开始就困了。
楚天令顿了顿：“你先走吧。我去茅房。”
“早点睡，明天两亩要上水。”
“嗯。”楚天令又顿了顿。
楚天令没有去茅房，他看着人群随着灯光慢慢散开，四周似乎空无一人了。
他轻轻地攀上戏台，只有一轮淡淡的月光泼洒在戏台上还有残雪把世界变得更亮。周围似乎安安静静，没有一丁儿动静。
楚天令没有穿戏服，抬头望着天空深深沉吟，他用沙哑的声音轻轻地唱：“枪挑了汉营中数员上将，纵英勇怎提防十面埋藏，传将令休出兵各归营帐”。
他没有敢大声唱，怕引起他人的注意，将他赶下台去。
楚天令拿着绒帽作枪，虚空作马，月盘作灯，似隐似无地舞起来。
等唱到“无奈何饮琼浆消愁解闷”时，楚天令竟亢奋起来，他不知道自己的声音也愈发大了起来，他自己却没有发觉。
在此之际，楚天令已然化身为唯一的主角。他的手中提携着的绒帽，依然如戏中的藤甲，他舞动着欢快的步伐，仿佛一个率先突破汉军重围的近侍。随着脑海里一曲曲声音的响起，楚天令慢慢沉浸在自己的想象中，用尽全力扮演起那个舞台上颇有威势的细节，建立起自己的传奇。
他将自己的热情和力量融入到这首曲子中，一种陌生而又熟悉的感觉贯彻其中，仿佛回到楚汉战场，人生凡在世上，任过往风景成为历史的一页。这一刻，楚天令的声音越来越响亮，越来越有力，在他身上燃烧着的那股熊熊烈火也逐渐蔓延开来。
“好小子，有点东西！”市领导在老爷椅上坐着点点头，嘴角轻轻地泛着笑。
//“小小武生，不足为奇，不足为奇。”陆村也陪着笑，脸上有一丝挂不住，可也没彰显出来。
//（不知有假，转身看去，白）——待孤看来……
//力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？
此刻，似乎只有楚天令一位霸王。
他们就好像看见了在明亮的月盘下，一位豪杰，一位霸王，仗着剑饮着酒，在四面楚歌的汉军之间，唱出一段起承转合、仄起平收。
不过稍微有些遗憾的是，这些都是楚天令吹嘘给儿子楚歌听的故事，至于那个时候市里头到底来没来有没有赞扬褒奖他，也或许只有楚天令知道，也或许再也不会有人知道了。